Martí de prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de plasticidad y de música'' Es el escritor amazónico... el escritor más rico en lengua española, es el Vanderbilt de nuestras letras'.
Primer poema
Dos patrias tengo yo
Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¿O son una de las dos? No bien retira
su majestad el sol, con largos velos
Y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.
¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento
Que en la mano tiembla! Está vacío
Mi pecho, destrozado está y vacío
En donde estaba el corazón. Ya es hora
De empezar a morir. La noche es buena
Para decir adiós. La luz estorba
Y la palabra humana. El universo
Habla menor que el hombre.
Cual bandera
Que invia a batallar, la llama roja
De la vela flamea. Las ventanas
Abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo
Las hojas del clavel, como una nube
Que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...
