Poemas sociales, de guerra y de muerte / Miguel Hernández ; introducción, selección y notas de Leopoldo de Luis

El sentido de la muerte y de la solidaridad humana son, junto con la pasión amorosa, los grandes temas de la poesía de Miguel Hernández (1910-1942). Publicada ya en esta misma colección una selección de sus poemas de amor, la presente antología de sus "Poemas sociales, de guerra y de muerte" completa un panorama suficientemente abarcador de la totalidad de su obra. Las motivaciones sociales y la presencia de la muerte palpitan desde el comienzo en el universo del poeta, atravesado por la solidaridad con el que trabaja, el sufrimiento y la esperanza. El estallido de la Guerra Civil en 1936 transforma su poesía en herramienta de combate y portavoz de un sentimiento colectivo, alcanzando a partir de este punto su fuerza expresiva y autenticidad máximas.

Primer poema

Profecia sobre el campesino.

Tú no eres tú, mi hermano y campesino; tú eres nadie y tu ira, facultada de manejables arcos acerados. A tu manera faltas sosegada, a tu amor y destino, veterana asistencia de los prados.

Coranlón por la hoz, áspero sobre la juventud, y el vino, apacientas designios desiguales; dices a Dios que obre la creación del campo solo y mondo, ¡tú!, que has sacado a Dios de los trigales candeal y redondo.

Pides la expropiación de la sonrisa y la emancipación de la corriente -¡lo imposible!- del río.  

La tía Tula / M. de Unamuno

 La tía Tula, sin duda la más popular de las novelas de Miguel de Unamuno (1864-1936), es, según su autor, «la historia de una joven que, rechazando novios, se queda soltera para cuidar a unos sobrinos, hijos de una hermana que se le muere. Vive con el cuñado, a quien rechaza para marido, pues no quiere manchar con el débito conyugal el recinto en que respiran aire de castidad sus hijos. Satisfecho el instinto de maternidad, ¿para qué perder su virginidad? Es virgen madre». Pero sobre este cañamazo argumental teje Unamuno una obra cargada de sentidos plurales : Tula, la protagonista, que encarna la concepción tradicional de la familia y de la mujer y que es, a al vez, víctima de ella, ejemplifica la figura del agonista unamuniano dividido en mil contradicciones. Anna Caballé, profesora de Literatura Española de la Universidad de Barcelona, ofrece en la Introducción un estudio que explora en los distintos planos -ideológico, psicológico y artístico- las numerosas sugerencias que en La tía Tula se condensan.

Primer párrafo 

Era a Rosa y no ha su hermana Gertrudis, que siempre salía de casa con ella, a quien ceñían aquellas ansiosas miradas que les enderezaba Ramiro. O, por lo menos, así lo creían ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro. 

La señorita de Trevelez, es mi hombre / Carlos Arniches

En Villanea, pequeña ciudad de provincias, un grupo de jóvenes ociosos decide gastar una broma cruel a Doña Florita, la mujer menos agraciada de la comunidad, haciéndole creer que el joven forastero Numeriano está locamente enamorado de ella. La broma tiene éxito al principio, pero una vez puesta en marcha ya no hay manera de pararla y se encamina hacia la catástrofe; sobre todo porque el hermano de ella, Don Gonzalo, un hombre de físico hercúleo y temperamento colérico, es uno de los ciudadanos más poderosos de Villanea y está dispuesto a absolutamente todo con tal de que Florita consiga la felicidad que merece.

Primer párrafo

Sala de Lectura de un Casino de provincia. En el centro, una mesa de forma oblonga, forrada de bayeta verde. Sobre ella, periódicos diarios prendidos a sujetadores de madera con mango, y algunas revistas ilustradas españolas y extranjeras metidas en carpetas de piel muy deterioradas con cantoneras metálicas, Pendientes del techo, y dando sobre la mesa, lámparas con pantallas verdes. Junto a as paredes, divanes. Alrededor de la mesa, sillas de rejilla.

Años y leguas / Gabriel Miró

La obra que ahora se ofrece al lector es la que mejor parece resumir y potenciar todas esas características de la prosa mironiana. Y es también la que resulta más significativa con referencia al problema de los géneros literarios tal y como los entendió y manejó el gran escritor alicantino. Pues, evidentemente, aunque Miró escribiera novelas extensas, novelas cortas y cuentos, fue en la modalidad literaria del artículo, de la "estampa", donde encontró el cauce adecuado para su personalísimo modo expresivo. La autobiográfico, lo ensayístico, lo descriptivo lo que se acerca al cuento, al libro de viajes, al poema en prosa: todo eso cabe en el molde de la "estampa" con impecable y ceñido ajuste; de tal forma, que las más páginas mironianas son aquellas en que la armonía y amalgama de tantos matices cristalizan en resultados de la potencia descriptiva y poética de Huerto de cruces, por ejemplo. 

Primer párrafo

Camino de su heredad de alquiler, se le aparece a Sigüenza el recuerdo de una rinconada de Madrid. Las ciudades grandes, ruidosas y duras, todavía tienen alguna parcela con quietud suya, con tiempo suyo acostado bajo unas tapias de jardines. Asoma el fragmento de un árbol inmóvil participando de la arquitectura de una casona viejecita.

El espectador / José Ortega Y Gasset

Los textos recogidos en este volumen son reflexiones sobre sociología e historia, acontecimientos del presente, y aun del pasado, que matizan y enriquecen la idea del El Espectador como proyecto editorial y como actitud vital.

En esta antología de textos escritos entre 1916 y 1930 el lector encontrará al intelectual puro que practica su doble misión: oponerse y seducir; al ensayista brillante que aborda la tarea de su tiempo: salvar la circunstancia; al catedrático de "metafísica" que no necesita mencionarla a cada paso para reclamar un vergonzante y postiza solidez sistemática a su pensamiento; al filósofo, para quien la vida y su filosofía misma son un género literario, es decir, textos vitales sobre "la vida en torno".

Primer párrafo

El prospecto de El Espectador me ha valido numerosas cartas llenas de afecto, de interés, de curiosidad. Una de ellas concluye: "pero siento que se dedique usted exclusivamente a ser espectador." Me urge tranquilizar a este amigo lejano, y para ello tengo que indicar algo de lo que yo pienso bajo el titulo de El Espectador. La integridad de los pensamientos tras esa palabra emboscados solo puede desenvolverse en la vida misma de la obra.

Me urge tranquilizar a este amigo lejano, y para ello tengo que indicar alfo de lo que yo pienso bajo el titulo de El Espectador. La integridad de los pensamientos tras esa palabra emboscados sólo puede desenvolverse en la vida misma de la obra.

Fuente ovejuna / Lope de Vega

Esta obra se basta a sí misma y sobrepasa la infinitud que reclaman los clásicos de la literatura. El tema lo prueba. Trata del alma airada de un pueblo que insurge contra los desmanes de un tirano, el comendador Fernán Gómez, a quien dan muerte por mano anónima, todos a una. "¿Quién mató al comendador?, inquiere el juez acudiendo a la palabra y al tormento. "Fuente Ovejuna, señor", respóndenle indistintamente la mujer, el niño, el hombre. Ocurrió en un apartado aledaño de labriegos, en la España de Fernando e Isabel La Católica, pero el genio de Lope de Vega le dio nacionalidad en cualquier lugar del mundo, hoy, siempre.

Primer párrafo

¿Sabe el Maestre que estoy en la villa? Ya lo sabe
Está, con la edad, más grave. 
¿Y sabe también que soy Fernán Gómez de Guzmán?
Es muchacho, no te asombre.
Cuando no sepa mi nombre, ¿no le sobra el que me dan de Comendador mayor?
No falta quien le aconseje que de ser cortés se aleje.
conquistará poco amor. Es llave la cortesía para abrir la voluntad , y para la enemistad la necia descortesía.

Si te dicen que caí / Juan Marsé

Escrita a finales de los años sesenta y prohibida por la censura, Si te dicen que caí constituye una secreta y nostálgica despedida de la infancia, así como un cuadro a la vez sórdido y poético de la vida durante el franquismo. Se trata además de una de las novelas más personales del autor, pues, según el propio Marsé, al escribirla solo pensaba en los anónimos vecinos de un barrio pobre de Barcelona que no existe, en los furiosos muchachos que compartieron con el las calles leprosas y los juegos atroces, el miedo, el hambre y el frío, en su propia infancia y adolescencia. El sutil entramado narrativo está compuesto por voces diversas, contrapuestas, contradictorias, voces que rondan la impostura y el equívoco, que tejen y destejen una espesa trama de signos y referencias así como un ambiguo sistema de ecos y resonancias.

Primer párrafo

Cuenta que al levantar el borde de la sábana que cubría al ahogado, revivió en la cenagosa profundidad de pantano de sus ojos abiertos un barrio de solares ruinosos y tronchados geranios cruzado de punta a punta por silbidos de afilador; un remoto espejismo traspasado por el aullido azul de la verdad. Y que a pesar de las elegantes sienes plateadas, la piel bronceada y las sortijas de oro que aún lucía el cadáver, le reconoció; que todo habían sido espejuelos , dijo, en aquel tiempo y aquellas calles, incluido este trapero que al cabo de treinta años alcanzaba su corrupción final enmascarado de dignidad y dinero. 

La casa de Bernarda Alba / Federico García Lorca

Es una obra teatral en tres actos. Expone la historia de Bernarda Alba, que tras haber enviudado por segunda vez a los 60 años, decide vivir los siguientes ocho años en el más riguroso luto. Lorca describe la "España profunda" de principios del siglo XX.

Primer párrafo 

Federico García Lorca desarrolla su actividad creadora en la etapa más fecunda de la literatura de este siglo : el período de entreguerras. En esa veintena de años, el arte de Occidente conoce la revolución más radical que había sufrido nunca. La irrupción de las vanguardias pulveriza, en efecto, la larga tradición clasicista de la literatura europea. El romanticismo había sentado las bases para tal destrucción, pero sólo ahora se lleva a cabo penamente. Se proclama la absoluta autonomía del arte, se rompe con toda idea de imitación. La novedad y lo nuevo son exaltados en términos en otro tiempo inimaginables. Es patente la voluntad de originalidad y su lógica consecuencia : el experimentalismo. El irracionalismo mas ferviente se opone al racionalismo al que se acogían las estéticas realistas del siglo XIX y comienzos del siglo XX. En el dadaísmo primero, y luego, de modo total, en el surrealismo, se encarna el irracionalismo victorioso. La vanguardia estética afecta, sobre todo, a la poesía y a la plástica. Pero otros géneros padecen también transformaciones radicales : de la mano de Proust, Joyce o Kafka, la nueva novela deja irreconocible a la que la había precedido, y el teatro naturalista se disuelve en corrientes como el teatro expresionista o el comprometido.  

El jardín de las dudas / Fernando Savater

Francisco María Arouet (1694-1778), que hizo celebre el seudónimo de Voltaire, es sin duda la figura emblemática del siglo XVIII, el de las Luces y la Ilustración. Encabezo todos los combates que marcaron su época : contra el fanatismo religioso, contra el clero rapaz, contra el absolutismo regio, contra la guerra, contra la pena de muerte, contra la tortura, contra la superstición y la intolerancia. A causa de sus ideas conoció la cárcel y el destierro. Fue un adelantado del proyecto de unidad europea, pues consideraba a Europa un solo país compuesto de varias naciones. Invento el papel del intelectual moderno, comprometido con las causas humanitarias sin otro apoyo que el respaldo de la opinión publica. Pero sobre todo fue un escritor versátil dotado de un estilo genial, malicioso, ligero y nítido. 

Primer párrafo 

Sería yo la más presuntuosa de las mujeres si diera por supuesto que vos, el más alto y más solicitado talento de nuestra época, puede aún guardar un leve recuerdo de mí. Nos conocimos hace casi treinta años, cuando yo no tenía más que dieciséis. Fue en Versalles, durante las fiestas que celebraron el matrimonio del Delfín : para aquella ocasión vos estrenasteis La princesa de Navarra, que se convirtió en la sensación de la temporada. Sin duda es algo que os ha pasado ya tantas veces -el éxito, la gloria refulgente, la rendida admiración de los más nobles y de los más sabios - que todas esas ocasiones semejantes las rememoraréis ahora como un solo y prolongado episodio, envuelto en un único aplauso. Pero en aquellas jornadas jubilosas de Versalles, hace tres décadas, también estaba yo y presencié y participé con todo entusiasmo en la unánime ovación que os rodeaba. Una ovación que, pese a las discrepancias, ha seguido creciendo días tras día y ahora os llega desde toda Europa con halago merecido y atronador : la ovación de un siglo, de vuestro siglo.